二、刀枪入库 (第1/5页)

    1976年10月14日07:12｜徐州，华东军区第三复员安置站

    张德胜已经排了三个钟头的队。

    天还没亮的时候他就来了，想着早点排上，早点领完，早点回家。可等他到了安置站门口，队伍已经排到街角去了。

    十月的徐州，早晚已经有些凉意了。张德胜穿着那件洗得发白的军装，领口磨出了毛边。这身军装跟了他快一年了，从朝鲜穿到现在，怎麽洗也洗不掉那GU硝烟味。

    安置站是个两层的砖楼，外墙刷着白灰，看上去还算整齐。只是门口的空地太小，挤满了人之後显得有些杂乱。门前的空地上支着几张桌子，几个穿制服的工作人员坐在後面，面无表情地翻着本子。墙上贴着几张宣传画，「欢迎英雄回乡」的标语在晨风中微微翘起了边角。

    他身前是个瘦高个，姓孙，山东人，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他身後是个矮壮汉子，姓周，四川人，左边袖管空荡荡的，在风里晃。旁边有人靠在自行车上打瞌睡，有人蹲在地上cH0U烟听收音机——收音机里正放着新闻，说的是唐山重建的进度。

    三个人都不怎麽说话。排队的时候说什麽呢？说打仗的事？没人想提。说回家的事？还不知道能领多少钱。

    队伍前面传来一阵争吵声。张德胜踮起脚看了看，好像是谁和工作人员吵起来了。吵了一会儿，被两个穿宪兵制服的人架走了。

    「又闹。」瘦高个嘀咕了一句。

    「能不闹吗？」矮壮汉子哼了一声。

    「听说什麽？」瘦高个回头问。

    「前天那批人，安置费被克扣了。」

    张德胜的耳朵竖了起来。

    「说是上头拨下来的钱，到了这儿就少了一截。」矮壮汉子压低声音，「有人去闹，让宪兵给架走了。」

    「架哪儿去了？」

    「谁知道呢。」矮壮汉子朝地上啐了一口，「咱们在前头拼命，他们在後头捞钱。这什麽世道。」

    瘦高个没接话，只是把身子往前挪了挪。队伍动了一下，又停住了。

    张德胜低头看了看自己的手。右手食指和中指都没了，光秃秃的，像两截被锯断的树枝。那是在朝鲜丢的，被Pa0弹皮削掉的。军医说他运气好，要是再偏两寸，整只手都保不住。

    运气好。他苦笑了一声。

    他想起那天的事。那是五月初，他们连在汉城北边的一个山头上守了三天三夜。日本人的Pa0弹像下雨一样砸下来，砸得山头都秃了。连长Si了，排长Si了，班长也Si了。到最後，活着的人已经数不清Si了多少人。

    第三天夜里，日本人m0上来了。张德胜躲在战壕里，听见脚步声越来越近。他握着步枪，手心全是汗。旁边的老李小声说：「德胜，一会儿你往左，我往右，打完就跑。」

    他还没来得及回答，一颗手榴弹就落在了他们中间。

    老李扑过来，把他压在身下。

    爆炸声震得他什麽都听不见了。等他回过神来，发现自己躺在弹坑里，满脸是血。老李趴在他身上，一动不动。

    「老李？老李！」

    老李没有回答。他的後背被弹片削去了一大块，血r0U模糊。

    张德胜不知道自己是怎麽爬出弹坑的，也不知道後来的仗是怎麽打的。他只记得，天亮的时候，山头上只剩下十几个人了。

    他是被担架抬下来的。醒过来的时候，发现自己躺在野战医院里，手上缠着厚厚的绷带。护士告诉他，仗打完了。

    「打完了？」他问。

    「打完了。」护士说，「咱们赢了。」

    赢了。他躺在病床上，盯着天花板，不知道该高兴还是该哭。

    那是五个月前的事了。伤养好之後，他被送回徐州，等着复员。等了一个月，两个月，三个月。等到现在，终於轮到他来领安置费了。

    「下一个！」

    窗口里探出一个脑袋，戴着眼镜，面无表情。张德胜往前走了几步，把复员证递进去。

    「张德胜，二十三岁，陆军第四十七师一四一团三营七连……」那人念着，翻了翻手里的本子，「安置费，两百一十块。」

    张德胜愣了一下。

    「多少？」

    「两百一十块。」那人头也不抬，「签字，按手印。」

    「不对吧。」张德胜说，「我听说是三百。」

    「那是没受伤的。你这个……」那人看了眼他的手，「伤残补助另算，得去那边窗口。」

    「哪边？」

    「那边。」那人往左边指了指，「排队去。」

    张德胜转头一看，左边的队伍更长。从窗口一直排到门外，拐了个弯，不知道延伸到哪里去了。

    「我已经排了三个钟头了。」他说。

    「那你再排三个钟头。」那人不耐烦地说，「下一个！」

    张德胜没动。

    「我说下一个！」

    「我问你，」张德胜盯着那人的眼睛，「我这两根指头，值多少钱？」

    窗口里的人愣了一下。

    「我在朝鲜打了三个月仗，」张德胜的声音不大，但每个字都咬得很重，「我们连一百二十三个人，活下来的不到四十个。我的班长Si在我旁边，肠子流了一地。我亲手把他埋了。现在你告诉我，我这两根指头，值多少钱？」

    窗口里没有声音。

    「两百一十块。」张德胜说，「两根指头，两百一十块。一根一百零五。我班长一条命，能换几根指头？」

    「你、你这人怎麽……」那人的脸涨红了。

    「怎麽了？」旁边有人凑过来，是那个矮壮汉子，「他说的不对吗？」

    「老子一条胳膊，能换几个两百一十？」矮壮汉子把空荡荡的袖管甩了甩，「啊？你算算？」

    「你们、你们这是——」

    「这是什麽？」更多人围过来，七嘴八舌，「我们这是要说法！」

    「安置费到底是多少？」

    「凭什麽克扣？」

    「叫你们站长出来！」

    窗口啪的一声关上了。

    张德胜站在原地，x口起伏。他不是Ai闹事的人。从小到大，他都是听话的那一个——父母让他种地，他就种地；国家让他当兵，他就当兵；长官让他冲锋，他就冲锋。可现在，他x口有一团火，烧得他喘不过气来。

    他想起连长说过的话。那是在上山头之前，连长把大家召集起来，站在壕G0u里，说：「弟兄们，咱们为什麽打仗？」

    没人回答。

    「为了国家，」连长说，「为了子孙後代。日本人骑在咱们头上这麽多年，今天咱们要把他们打回老家去。打完这一仗，咱们就能过好日子了。」

    过好日子。

    张德胜看着紧闭的窗口，忽然觉得这四个字很刺眼。

    ________________________________________

    1976年10月14日15:38｜南京，国防部

    郝柏村把手里的电报放下，r0u了r0u眉心。

    「徐州那边，情况怎麽样了？」