记者菲尔2【剧情章无】 (第1/3页)

    我回到家时妻子刚把午餐摆上桌。

    “会面怎么样，亲爱的？”她从厨房里向我看过来，注意到了什么，“噢……你还好吗？”

    我坐在餐桌前：“说实话，不好。”

    她立刻关切地坐下握住我的手：“是因为那个罪犯吧？”

    我看着妻子的眼睛，百感交集：“是的。”

    “她对你说了什么吗？你可以跟我谈谈的，菲尔，或者你可以继续去找你的医生。”

    “她，我，只是——”我曾经向妻子保证我们之间没有秘密，可那杀人犯的脸在我眼前闪过，我眼眶一热，我几乎就要把一切向妻子和盘托出——“天哪，亲爱的，你知道那有多可怕吗？把一个人活活烧死……”

    我最终没能告诉她我为什么会流泪。那样让我觉得不舒服……甚至很丢人。我竟然会共情一个杀人犯？更糟的是，我竟然有一瞬间想“如果我是她的父亲，我绝不允许这样的事情发生”？我的工作是报道，而不是妄想拯救谁……我烦躁地敲着键盘，徒劳地试图将她种进我心中的种子挖出来。

    第二天一大早我再次被短信、邮件和电话吵醒。我溜去卫生间，困倦地接起编辑的电话：“什么事？还没到下一篇通稿的截稿日期吧。”

    编辑听起来总那么兴高采烈：“你没看晨间新闻吗？”

    “呃，要不是我一直在熬夜写稿——”

    编辑根本没等我说话：“那家伙的开庭时间出来了，今早地方检察官开了记者发布会！一个月后的周三！”

    我一下子清醒了：“这么快？我还以为起码得大半年，这才案发不到三个月吧。”

    “是，法官那边很快，已经准备甄选陪审团了，但我们要更快。我看了你整理的材料，都很不错，保持和第一篇一样的水准，今天午夜前做好收尾把草稿发给我，我们帮你润色。必须要趁着这个新闻的时机趁热打铁。”

    我皱起眉，盘算及时交稿的可能性：“我不知道……报社不打算让我一对一采访下检察官或者莱顿警长吗？”

    “不用考虑那些，菲尔，已经有别的记者去办了。你就专心采访她就行了，今天一定要把第二篇通稿写出来！”编辑随即挂断了电话。

    “我有些惊讶今天还能见到你，我以为庭审时间发布后你会和律师在一起。”我气喘吁吁地坐下，忙不迭地掏出笔记本和资料。

    “噢，我们晚点会见……他忙着和检察官还有检方律师讨论证据、准备发布会。”她回答，“我猜你会趁着今天再写一篇关于受害者的文章？那我们就开……”

    我松松领带，举起手打断了她：“抱歉，事实上，今天我想问些受害者之外的事。”

    她表现出兴趣：“是吗，你想知道什么？我的三围？”

    “我不需要这种监狱可以告诉我的事情……”我清清嗓子，“今天我想让你给我讲讲你和你的父亲——父亲们——的过去。”

    听完我的要求，她的脸色阴沉下来：“你为什么对我的童年故事这么感兴趣？他妈的恋童癖？”

    我回答：“我只是想让人们知道你为什么会落到现在这种地步。”

    她很不满：“我真的很讨厌你精神分析的那一套。你怎么就不能接受天生的邪恶呢？每个人心中都有些反社会的念头，只是我付诸实践了罢了。”

    我知道我接下来的话一定得不到她的好脸色，但我还是硬着头皮说了：“抱歉，其实这并不是我的个人主张，但关注你的每一个人都不会因为你刚才的说法而满足的，他们迫不及待想要知道……这只怪物是怎么被创造的。我只是记者，我别无选择。”

    她刻薄地嗤笑一声：“你不是别无选择，你是已经做出了选择。”

    对此我只有羞愧。

    她忽然想到什么，正色道：“没错，你是记者，你能调查到各种信息。那你告诉我，我的母亲究竟是谁？”

    我一愣，搜刮着脑内的资料：“让我想想。你在这里不能上网吗？好事的人已经把你的家族翻了个底朝天了……你的母亲是爱荷华州人，来到芝加哥读大学，但没有读完；之后她似乎辗转于包括你生父在内的几名男性之间，25岁时选择了和你的养父结婚，生下了你。”

    她专注地听着。

    “然后她在26岁的时候失踪了。按照本州法律，失踪七年后宣布死亡。”

    “这样。看来关于我母亲并没那么多故事可讲。”她小声说，“七年……怪不得爸爸好像从我八岁的时候就变得很奇怪。”

    “也不一定。她的旧日同窗都说她是个活泼可爱的人，还是有很多故事的，直到她去念大学和各种男人混在一起……变得奇怪？这是什么意思？”

    她耸肩：“就是我很小的时候我爸爸大部分时间还是那种外人眼里的‘好爸爸’，我能回忆起的他所有的笑脸似乎都是在我小学一年级之前的。那也是我偶尔能见到母亲回来的时候。然后事情急转直下，他变得神经质、冷漠又暴力，好像终于失去了耐心、露出了本性一样。好像他以前一直都装作……”她停下来，难以启齿。

    “装作是一个好人？”我问。

    “……是一个成年人。”她慢慢地回答，“他似乎不再愿意付出精力来维持理性和智慧的假象了。”

    其实这和我的想象有些相似，许多无爱的家庭都有这样的角色互换：家长不履行自己作为决定者和支持者的义务，反而扮演着儿童形象，所以孩子不得不担起照顾人的成年人责任。孩子是会被这种重担压垮的。

    “我上小学的时候对他态度的转变十分不满。为什么我的同学都有关心他们、会把他们送到校车前的爸爸mama，而我爸爸连开放日都不会来？虽然没有人因此看轻我，但那时我已经知道我的家庭和别人的不一样。”她颓然地回忆，“我在小学三年级的时候和我爸爆发了一次巨大的争吵；我从来不跺脚、大喊、摔门，但那天我把这些都做了。我尖叫，发脾气，恨不得满地打滚，想得到一个我早已遗忘的答案或道歉。但养父不耐烦地把我推到一边，眼睛盯着电视节目。我用了你能想到的一个孩子的全身解数，但他不为所动，好像我根本不存在。我抓着自己的头发和他的衣服，直到他提着我的领子把我丢出门外，然后大哭的我吸引了邻居的注意。

    “养父在邻居面前表现得十分真诚。他反复保证自己没有对我施加暴力，只是一时控