序章｜风塔上的约定 (第8/8页)

滚了一下，换成：「你带路。」

    她笑，抬抬下巴：「放学见。」

    ——

    傍晚的看台，风像从远方递来一条被太yAn晒过的毛巾。她把风速计的数字念给我听，我把自己的心跳速度悄悄往那个数字上靠。

    第一天的观测表写了两行。

    日期：四月十七日晴偏多云

    外点风向／风速：东南2.7–3.1m/s午後转岸

    心情气压：上午偏低，午休後回升。

    备注：有人伸手说「需要我来？」——有效。

    我把表摺好，塞进笔记本口袋。回家的车站风更大了，吹得人眼睛发酸。她把一张小小的防风耳罩递给我，说：「下周会更冷一点，别逞强。」

    我接过去，忽然想到什麽，停了一下：「绫城……」

    她等我。

    我把那句太轻易、太大声、太不确定的「谢谢」换成了更贴近我心里那GU风向的话：「如果哪天你背後的门又被关上——就算不是午休，也可以叫我。」

    她眨了眨眼，像不习惯被别人保护，但很快收住笑：「好。那换你记一条备注——」

    她抬手，像是在空气里做个记号：「绫城凛奈：必要时可由鹿岛滴解锁。」

    我们对视，笑出声。海边的风把笑声吹散，像把两个人的名字写在水面上。

    那一刻我知道，我们不是在彼此的生命里增加一个「社团同伴」而已。我们在一个没有人注意的高楼角落，立了一支无人察觉的风向标——只要风一变，我们都会回头看。

    而故事，将从每一天的风开始。