第五章缝隙 (第2/2页)

，有一条背带是自己用线缝上去的，原来那条断了。

    她二十九岁。没有改造。零。

    在这个世界里，这几乎是一种宣言。走在灰港的街上，百分之八十的人身上至少有一个机械部件——一只手臂、一条腿、一颗眼睛、一截脊椎。剩下百分之二十里，一半有镜魂在伺服器上跑着。像巫言这样完全没有被碰过的人，在灰港你用一只手数得完。

    她需要原装的眼睛来看，原装的耳朵来听，原装的手来写。

    十九岁的时候试过一次。灰港东区的视觉增强晶片，便宜的，装了一天。什麽都太清楚了。街上一个人的毛孔看得见，对面楼的窗框裂了几条纹路数得出来。一天下来笔记本写了四十页，没有一页能用。第二天就拆了。

    从那之後再也没装过任何东西。

    走了大概二十分钟，到灰港三区的一条窄巷。巷子中段有一扇门，门上没有招牌，只贴了一张A4纸，纸上手写了两个字：

    **缝隙。**

    这是她的办公室。也是她的媒T。灰港唯一一家媒T。创办人、记者、编辑、排版、发行——全是她一个人。

    推门进去。

    办公室很小。一张桌子，一把椅子，一台旧电脑不连网，用来打字和排版，墙上钉了一张灰港地图跟陆青工作室里的那张一样旧，但上面没有红圈，有的是蓝sE的小旗子——每一面旗子代表一个采访过的人。蓝旗子没有红圈密，但也不少了。

    坐下来。笔记本打开，翻到今天的页面。

    重新读了一遍。

    **信封，无寄件人，铬城邮戳。**

    **周建国。脑退化。五年前。最後半年不认得自己的名字。**

    **七份。**

    **伴侣型镜魂。独居老人。镜都。**

    **她笑的时候眼睛是红的。**

    拿起笔。在最後一行下面加了一句：

    **她的外套领口有线头。剪过了。**

    然後开始写稿。

    巫言写稿不用电脑。先在笔记本上写初稿，改完了再打到电脑里。这样b较慢，但慢是好的。慢的时候每一个字都要过一遍脑子。快了会偷懒。

    先写标题：

    **《七个丈夫》**

    划掉。太耸动了。

    **《影盗：一份镜魂，七个家庭》**

    也划掉。太新闻了。

    坐了五分钟。

    然後写：

    **《他终於学会了做早餐》**

    看了看。没有划掉。

    开始写正文。

    正文里没有「影盗」这个词。没有「犯罪」。没有「受害者」。没有「镜魂议会应该如何如何」。有的是：一个退休教师坐在塑胶椅上转茶杯的手。一封没有寄件人地址的信。一句「他每天早上会做早餐」。一个nV人笑的时候红了的眼睛。

    巫言相信细节。

    她相信一个nV人转茶杯的动作b任何评论都有力量。读者不需要她告诉他们应该愤怒还是悲伤。他们自己会知道。如果他们不知道，那是他们的事，不是她的。

    她的工作是把那些细节放在纸上。不多不少。不添不减。

    写了一个小时。中途左手开始酸——握笔太久。放下笔，甩了甩手腕。五根手指，每一根都是r0U做的，写多了都会痛。隔壁摊子上卖的那种书写辅助指套，机械的，戴上去可以连续写八个小时不酸。

    甩完手，笔捡回来，继续写。

    ——

    晚上十点。

    稿子写完了。一千二百字。读了三遍，改了七个字，删了两句。

    笔记本合上。伸了个懒腰。背包靠在桌腿旁边，拉过来，打开最外面的口袋，m0出一样东西。

    一个银戒指。

    便宜的。银sE已经有点发暗了。戒环很细，内侧刻了两个字，刻得很浅，要歪着对着光才看得到。她没有对着光看。她知道刻的是什麽。

    她妈的名字。

    巫言不知道她妈长什麽样。她是孤儿。灰港的孤儿院在三区，在那里长到十五岁。这个戒指是她妈留在襁褓里的唯一一样东西。没有信。没有照片。没有解释。只有一个银戒指。

    戒指戴在左手无名指上。白天她也戴着，但采访的时候会摘下来放进背包——她不想让自己的故事跑进别人的故事里。

    现在采访结束了。戒指戴回来。

    1

    看了一眼墙上的地图。蓝旗子。今天的退休教师住在五区的一栋老公寓里，三楼。明天她会在五区的位置cHa一面新的蓝旗子。

    站起来关电脑。萤幕暗掉的一瞬间，黑sE的萤幕上映出自己的脸。

    短发。瘦。没有任何金属的反光。没有机械接口。没有增强视觉的瞳孔光圈。

    关了灯。

    办公室暗下来。灰港的夜光从门缝里透进来——跟陆青工作室的铁卷门一样，一条窄窄的亮线。

    巫言没有看那条亮线。她在看自己的左手。

    无名指上的银戒指在黑暗里不反光。太暗了。但她知道它在那里。

    左手放在膝盖上。戒指碰到K子的布料，发出一声很轻的声音。

    闭上眼睛。