生与死 (第3/3页)

者生前的物品被放置在棺边。

    裴图尼亚盯着棺边的簇簇白花，他双目通红，几乎掩盖了灰绿色；眼角发红，鼻子发红，泪如珍珠断线簌簌而下。呼吸起伏时快时慢，站姿像石塑般僵硬。脚下生根，一动不动。

    牧师主持的内容多是关于上帝和生命，死后永生，祈祷上帝与所有的哀悼者同在。

    被抛弃的生者互送逝者去往长眠之地。逝者的家属、逝者关系最近的亲戚和最亲密的朋友参加在墓地举行的葬礼，而一般的朋友则不参加。

    牧师庄严祈祷死者能够得到上帝的关爱和怜悯。在墓碑旁边宣读。

    这是一个非常动情的时刻，这是亲朋好友送别逝者的最后一程。伊万斯先生看着棺木下沉，最终被泥土掩埋，他几乎抑制不住想要扑过去，被莉莉搀扶着，颤颤巍巍地哭泣。

    裴图尼亚楞楞地看着那方土地。他没注意到父亲，甚至没留意莉莉。

    只是原地发愣，发呆。他连哭都不会哭了。

    与伊万斯家，尤其是伊万斯夫人来往密切的并不多，因此寥寥数人在此送别，格外凄清，格外安静。

    莉莉一直在抽泣，伊万斯先生哽咽不断；而裴图尼亚，他目光发直地盯着前方，面颊的泪痕干涸，失魂失智。表情凝固在一片空白。

    金光耀偶尔看向学生，只能看见他发红的眼角和鼻尖。藤原林太郎默默站在他身边。在生离死别上，长生者不能与之共情，但他们目睹身边朋友一个个消失，不免感慨万千。

    1

    葬礼结束后提供正式的晚餐，解晦、犒劳来宾、使生者振作；而不能参加葬礼的人会得到葬礼饼干，饼干上通常装饰有心的形状以象征死者的灵魂，与香料、奶油点心一起用纸包裹，纸上写着悲伤的诗歌、逝者的信息、圣经经文或祈祷文，用黑丝带捆扎。

    一天草草结束，被留下的三个伊万斯沉默着结束晚餐，沉默着回家，沉默地回到卧室。

    伊万斯家的镜子、肖像画，以及一些闪闪发亮的物品都被蒙上黑纱，衣橱内鲜艳的衣服都放在最内侧，黑白灰一类素色摆在最前头，哀悼的氛围把房子裹地密不透风。

    任何纪念物品、纪念行为，都是为了依然活着的人。不是为了逝者，而是为了生者。安抚，并且铭记。

    告别仪式上的祭奠物品只能是鲜花或花圈。伊万斯的邻里几乎都带着洁白的花束前往教堂致以哀悼，洁白的鲜花围成一圈，将棺木簇拥起来。

    艾琳夫人夹在人群里沉默地送上一小束马蹄莲，西弗勒斯跟随在母亲身后放下一束白菊。斯内普夫人和斯内普先生很快离开，快地像他们从未出现。

    裴图尼亚压根没注意到他们，他陷入思维损伤，直接无视了外界；莉莉站在父亲和哥哥身边，她看见了，只是徒增忧伤。生离死别的伤感让她几乎麻木了。伊万斯夫人病重的时候，莉莉对西弗勒斯剩下的感触只有平静的隐痛。现在伊万斯夫妇已经逝世，永远地失去了一个亲人，看着这个之前失去的朋友，她只觉得忧伤。

    托比亚·斯内普没有出席告别仪式。他没钱出去找人鬼混，也抽不起毒.品，最多喝酒赌博，但钱也不够赌多久的，于是最近他只能沉迷在劣质酒精里，天天一副醉鬼的模样。

    看到邻里拿着哀悼饼干回家，托比亚摆出一副什么都不喜欢的样子，偶尔嘟囔几句“有钱的大善人走了，没人可怜我们这种下等人咯。”

    充满金钱渴望和穷酸气息的话，自怨自艾，闷闷不乐，阴郁极了。但他也为善良的夫人去世而感到一点可惜。

    1

    在魔法之外，西弗勒斯其实并不太关注父母和莉莉以外的人，并且他也没有从前那样渴望父爱和母爱了。因为父母都在他身边，虽然他的父母关系不正常，但他的父亲不对他施暴，只是不断地逞口舌之快，贬低侮辱；他母亲不因生活困顿、婚姻失败而迁怒他，不厌恶他，从没虐待他，教授他魔法，送他去霍格沃茨，他在上学之前已经会很多咒语。所以只有莉莉是特别的，附带的，其他三个伊万斯也比别人特别一些。

    这并不是西弗勒斯和伊万斯家之间的缘分，而是西弗勒斯和莉莉的缘分。也因此，当莉莉和西弗勒斯断绝了友情联系，他对其他人的关注就像沃土退化一样，变成苦咸苦咸的盐碱地。他对他人的生离死别，感触并没有想象中的难以理喻……他似乎，没有了任何牵挂。

    无欲则刚，他不再有任何软肋了。

    事实真的是这样吗？

    就像我们脑子里幻想的那样？

    我们不得而知，只是继续生活。

    ——＊——

    本章作话和彩蛋挺长，所以日常哔叨就放在正文下面啦。

    ＊前面写尖叫棚屋之夜的时候，考虑斯内普家要不要出席伊万斯夫人的葬礼，只想到让艾琳送花。艾琳和夫人是妇女之友，虽然不是关系最近的亲戚朋友，但在朋友的范围，所以送花合理。而托比亚是个被生活压成垃圾的人，当然不会出席。

    所以西弗勒斯就比较独特，他和莉莉绝交了，而之前伊万斯家是把他当未来的女婿看的没有说有定下来的意思，但确实是有做过这种准备。两个都有理由，去和不去都可以。不去，莉莉因为悲伤，不一定想得起他；而等走出悲伤，感情已经浅淡。去，莉莉看到他只会觉得忧伤，反正怎么说都得挨顿揍。

    1

    前面尖叫棚屋剧情，西弗勒斯已经挨过打，裴图尼亚抱着“绝交了，他彻没戏”的心态，预备打完就放下，所以当时打得很狠。只是没想到6年后他还要再狠狠打一次。

    ＊groundfloor，英式楼层的表达，这个很有梗的。

    我自己也有梗，大一我住在分校区，一楼是住所，一直用firstfloor；后面三年在主校区，一楼是车库，二楼起才住人，但二楼还是firstfloor，于是刚刚回迁那一周常常走错楼层，门卡都贴在感应区了，“滴滴滴”警报红灯才意识到贴错门，于是继续爬楼梯…幸好住在sedfloor；但是我社会实践留校时住的fifthfloor，食堂只有最远的清真营业，过点吃饭累到外卖都不想下楼拿更别提再穿过一个校区吃牛rou面了，两股战战边爬骂……

    ＊不严苛的半萨利克法，女性有继承权。

    ＊我听过一个西方习俗，葬礼上谁最鲜艳靓丽就是下一个人选不知真假；我也看过一个知乎话题，出席葬礼能不能穿某款洛丽塔……彼时想到这个西方习俗，很想当一回答主怒怼的，但最终没答，因为太无语。