水生 (第1/1页)

    转世那刻，他JiNg心挑选过。男方样貌俊朗，在湖南长沙作布料生意，nV方虽出身乡间不谙诗书，倒是头脑JiNg明反应灵活，加上家中有大笔田地出租给佃户……作为他们的儿子，他外有颜值内有才智，父系有事业传承、母系有祖产庇荫，千算万算都是含着金汤匙出生。

    唯一没算上的是，那年1949。

    战乱让他的父亲赔掉生命及产业，母亲怀着遗腹子回娘家。娘家一来担忧战事绵延自顾不暇，二来嫁出去的nV儿如泼出去的水。得知有个佃户刚成年的儿子为了讨生活自愿从军，正随军队「转进」台湾，外祖父母立即将母子俩托给了那X格忠厚的佃户之子，请他带到台湾，暂时避难。

    他在水浪滔滔，载满悲愤、羞辱与不安的渡轮上出生。没有父亲，资产只剩母亲包紧在手绢里的两根金条。不知是顺水推舟或者随波逐流，佃户的儿子，我爷爷。接过了孩子，将他取名为水生。

    魂算不如天算，时代让水生流流转转，成就了一个家庭，成为我的大伯。

    「NN过世的时候，一直说她对不起我，你记得吗？」

    我记得。

    NN过世前几年，大伯去了大陆做生意，很少回台湾。叔叔们轮流作东的家族聚会，大伯偶而露面，总半是埋怨半是夸耀：「爸妈对我不公平，你们每个人的房子，都是爸妈买的。我呢？是我靠自己一双手，辛辛苦苦赚的。」

    当时我们自然不明白个中原由，NN也不说话，低头安静扒饭。

    从我爸开始，三叔四叔五叔六叔以及唯一的姑姑，都在结婚时各自得到了一间爷爷NN送的房子，切切实实的有了自己的「新家」。爷爷NN并不特别富有，每间房子都是靠在市场称斤论两卖牛r0U，再加上标会、分期付款，一根梁一块砖慢慢累积起来。

    「我b你们每个人都聪明，都会读书，要不是我小学没毕业就得在市场帮爸妈做生意，你们哪个学历能b我高，b我有出息！」

    大伯忿忿不平很合理。他才十来岁，刚学会骑爷爷那台又高又重的铁马，腿甚至还构不着地，已随爷爷半夜到牛r0U批发市场，一一审视端详那些刀起刀落躯g分离血r0U模糊，讨价、喊价、杀价，然後赶在清晨前将挑妥的r0U材运回家。

    爷爷会继续踏上铁马，将餐厅、老客户预订的品项分装好，挨家挨户送去，大伯则跟NN一起把牛心牛腱牛肩胛牛膝各种牛的林林总总放进推车，徒步到老家十分钟行距的菜市摆摊。NN负责卖r0U切r0U，大伯负责包装收钱，等中午时爷爷到菜市接NN的班，让NN回家煮饭顾小孩，再换成爷爷负责卖r0U切r0U，大伯同样包装收钱，二十多年日复一日。

    「你爷爷是个好人，他本来也想买房子给我，是你NN心里有顾虑，过不去。」

    爷爷是个好人没错，NN也是个好人。他们是最寻常的爷爷与NN，疼Ai子nV，宠溺孙儿，无从想像他们身上能藏放任何秘密。

    「直到去大陆做生意，我才知道自己原来不是你爷爷亲生的。大伯我的亲生爸爸啊，可是门当户对的有钱人家，不像你爷爷住在湘潭乡下，穷得很，穷得连树皮都啃。」

    大伯躺在床上哗啦哗啦地说，灰暗的脸上绽出神采，那并未实际获益的富家少爷出身似乎为他寒微的生命补上光环。

    我非常惊讶，这解释了为何爸爸叔叔姑姑都是扁平的大饼脸，唯独大伯五官深邃英挺俊美；也交代了大伯怎会在爷爷过世後，突然跑去大陆做生意，而且从此X格大变，怨天怨地怨命运，老是强调他为这个家牺牲了多少，付出没有回报。

    「没关系，老子现在在大陆有四间房子出租，老子有得是钱！我靠自己！」

    大伯从怀中拿出手巾擦了擦眼角，他对吃苦这种事究竟是Ai是恨是不甘是沉溺，我分不清。那条手巾是NN留下的，最少有十几年历史，他居然带在身上牢牢保存。

    「怎麽不去医院呢？」我问大伯。

    「没救了，不要浪费钱，不如早点SiSib较好。」

    「g嘛这麽说，你还这麽年轻这麽帅？阎罗王退货不收啦。」

    「很帅吗？」

    「b刘德华金城武加起来帅九九八十一倍。」

    大伯笑了：「要不是当年你爷爷NN不愿意，我现在Ga0不好真是电影明星咧！」

    我知道大伯的梦想。当年考戏剧系时，除了挣钱绝不开他那台破计程车出门耗油的大伯竟然主动说要载我到考场。在艺术大学门口，他将外套搭在肩上，背靠着校门做出旧时男星「勿忘影中人」的姿态，叫我帮他用不知哪儿检来的徕卡老相机拍了一堆照片，开心的像个孩子。

    他说自己年轻时在街上遇过星探。「那个很有名的星探一见到我，说我一定能在萤幕上发光发亮。你知道那个星探吗，发掘林青霞的那个，很有名的」。

    「我连艺名都取了，叫作江浩，江水浩瀚的江浩，大伯很有学问吧。但以前当明星得先上演员训练班，学费要600块。你爷爷觉得当军人b做明星有保障，所以NNy是不肯给我钱，要我去考军校。」

    大伯咳了又咳，有口痰紧紧哽在他的喉头，找不到出口。那个在庸庸碌碌买卖之间曾经可能的光亮，成为卡在心尖的浓稠与纠结。

    「你看你爸爸、叔叔每个人都有房子，全是爷爷NN买的。大伯四间房子都是自己辛辛苦苦赚钱一个人挣回来的，大伯没拿你爷爷NN一分钱啊！」。

    沉积许久不断反刍的酸腐气息在空间中流窜。我想像以大伯为主角的跑马灯，他一路踩着脚踏车，为父母及弟弟meimei们在万华的牛r0U批发市集跟和平东路菜市间来回，接着开计程车，为妻子儿nV驶过一个又一个从介寿路变成凯达格兰大道的街头，最後穿梭两岸终於攒了点钱，却倒下了。

    我跟大伯说，还是去看医生吧，好好治疗还是有机会的。大伯说不行，他这辈子赚的钱全压在房子上，没有多余现金。而房子不能卖，得留给堂弟堂妹收租。

    「我这个做爸爸的心愿就是让他们可以过点好日子，不要像我什麽都只能靠自己，一辈子在挣钱，没读到书，也没玩过。」。

    跟我一起抵达湖南探望他的堂弟堂妹，一个躲在客厅打手游，另一个正整装打扮准备出门逛街。病危父亲的过去和未来、梦想与心愿，并没有线上游戏或拍几张IG美照对他们来得重要且容易面对。而我这个侄nV，也不过多花几天坐在这里目视他一点一滴丧失生气，进行b其他家人略长的道别仪式，无力为他真正做什麽。

    大伯又开始痛了，整张脸挤在一起，汗从额头、四肢、身T不断冒出来，整个人变得越来越小、SHIlInlIN的。他出生的时候也是这样吗？一个紧握着拳头，在财富、权势、身分认同汇聚之汪洋恶水中挣扎求生的小小搏斗者？

    「怎麽办，大伯现在躺在床上赚不到钱了。我听人家说，好像在网路上写文章还是拍影片就能当网红赚钱，不然你帮大伯写个文章好不好？或者把我的故事拿去卖给人家拍成影片。大伯还有很多故事可以跟你说，要是赚到钱，大伯不会亏待你的。」

    我说好啊好啊，没问题。

    大伯没多久就走了，那些还没说的很多很多故事，我没机会听到。

    我的大伯水生，一生浮浮沉沉漂漂零零汲汲营营冷冷清清。他从孩提时开始工作，认真勤奋未曾停歇，直到离世那刻，还不放弃将自己或许不足为奇的故事兑换为财富，只盼将每分每角积攒成一坪一坪房产，为子nV求个平顺安稳轻松快乐，有所庇护不用靠己的人生。

    然後独自栖身在一个小小的、价值人民币500元的大理石坛子里。