第2章 父亲天天懆儿子小茓(2) (第2/2页)

听见他回房间，然后隔着一道墙，听见他压抑的喘息。

    他以为我听不见。

    我听得见。

    有时候我会在第二天早上，在他枕头底下发现我的内裤。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门口，第二天那件T恤不见了，第三天又出现了，洗得干干净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。

    但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领口的位置，闻到他的气息。

    我开始留东西。

    一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。

    但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。

    有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。

    他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。

    我没动，也没说话。

    他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。

    我看着他。

    “想碰？”我说。

    他的喉结滚动了一下。

    我抓住他的手腕，把他的手掌按在我脸上。他的掌心guntang，带着一层薄汗，贴在我皮肤上的时候，我感觉到他的呼吸一滞。

    他的手指开始动。

    摩挲，流连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他的指腹按在我的唇上，力道不重，却带着一种让人无法忽视的沉重。我张开嘴，含住他的指尖。

    他的瞳孔骤然收缩。

    然后他整个人像被点燃了一样，猛地站起来，转身就往外走。

    我躺在床上，听着他跌跌撞撞回房间的声音，然后是门关上的声音，然后是什么东西被碰倒的声音，然后是一声低沉的、压抑的闷哼。

    我闭上眼睛。

    嘴角弯起来。

    第二天早上，餐桌上的气氛和往常一样。他把煎蛋放在我面前，咖啡推到我手边，然后在对面坐下，展开报纸。

    但他的手在抖。

    我看见了。

    我什么也没说。

    喝完咖啡，我站起来，绕过餐桌，走到他身边。他抬头看我，眼神里有警惕，有欲望，还有一种我不知道怎么形容的东西——像一头被驯服的兽，终于承认了自己的位置。

    我俯下身，嘴唇贴着他的耳朵。

    “昨晚，”我说，“忍得辛苦吗？”

    他的身体一僵。

    我退开一点，看着他的眼睛。那双眼里的东西终于不再隐藏了，也不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人映在里面。

    他开口，声音喑哑得像砂纸磨过石头。

    “你故意的。”

    不是问句。

    我笑了一下。

    “嗯。”

    他的瞳孔微微放大。

    1

    我抬手，学着他惯常的动作，扣住他的后颈，把他拉近。近到呼吸交缠，近到我能看清他瞳孔里那个小小的自己。

    “故意的，”我在他嘴唇上方低语，“让你看，让你想，让你碰不到。”

    他的呼吸重了。

    “那些内裤，”我说，“那条浴巾，那件T恤。都是故意的。”

    他的眼神暗下来。

    “知道。”他说。

    他的声音低得像从胸腔深处碾出来的，带着一种压抑太久终于破土而出的疯狂。

    “知道还——”

    他没让我说完。

    他扣住我的后颈，把我拉下来，吻住我。

    1

    那个吻和十八岁生日那天不一样。不是试探，不是压抑后的释放，而是被反复撩拨后终于爆炸的——失控。他的舌头抵进来的时候我整个人往后仰，被他一只手扣住腰拽回来。他的手从我衣服下摆探进去，掌心贴着我腰侧，guntang，带着一层薄汗。

    他退开一点，嘴唇还贴着我的嘴唇，说话时气息全渡进我嘴里。

    “你知不知道，”他说，“我每天早上洗你那条内裤的时候在想什么？”

    我没说话。

    “我在想，”他喘着，声音喑哑得几乎不成调，“要是能一辈子给你洗内裤就好了。”

    我的心脏漏跳了一拍。

    他又吻下来，这次更重，更急，带着一种破罐破摔的疯狂。他的手扣着我的腰，把我整个人往他怀里按，按到我几乎喘不过气。

    退开的时候，我看着他的眼睛。

    那双眼睛里的东西终于不再隐藏了，不再压抑了，它们烧着，燎着，把我整个人裹在里面。

    我抬手，拇指摩挲着他的嘴唇。

    1

    “那就洗一辈子。”我说。

    他的眼神骤然加深。

    然后他站起来，扣着我的手腕，把我往楼上拽。

    我跟着他走，踩上第一级台阶的时候，我回头看了一眼餐桌。那两份早餐还摆在那里，煎蛋已经凉了，咖啡不再冒热气。

    阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在地上，落在我们身后的影子上。

    那扇落地窗安静地立着，玻璃上映出我们两个人的影子，一个拽着一个，往楼上走。

    楼上的门开了又关。

    锁舌卡进锁槽的声音，清晰得像某种宣判。

    但这次，我知道那是哪一扇门。