Cater37低语 (第1/2页)

    申城的五月末，总是有一阵说下就下的雨。

    夜风挟着江面的cHa0，把法桐的飞絮压回枝头，又在转角处扬起来，像不肯结束的白sE低语。电梯里残留着花的香气，夹杂一丝不知哪户传来的油烟。宋佳瑜把伞在玄关轻轻抖了两下，水珠落在地砖上，圆圆一汪，很快就被室温抹平。

    客厅的灯亮着，乔然从沙发上起身，脚边叠着一摞文件。她把温水递过来，语气温柔得像在说“欢迎回到陆地”。

    “路上堵吗？”

    “不堵。”宋佳瑜换了拖鞋，嗓音有点哑，“雨不大。”

    “今天冷一点。”乔然把薄毯搭到她腿上，“法桐絮厉害了，鼻子痒就喷一下盐水。”

    “好。”

    她们并排坐了一会儿，茶几上放着行业论坛的会刊，翻到一页关于“供应链数字化”的访谈。乔然用指腹把那页压平，像在抚一块被风掀起的布。她仍旧是那个善于安顿的人，能在最短时间里把风收束起来。

    “我把你明早的行程订好了。”她说，“司机七点到楼下，送你去总部。中午我过来接你吃饭？”

    “我可能会晚一点。”宋佳瑜想了想，“SEA那边要拉一次版本。”

    “那我多等会儿。”乔然的笑意轻轻停在嘴角，“别紧张。”

    她们回卧室前，习惯X地关了客厅的灯。黑在走廊里一下子铺开，又被卧室门缝里漏出来的暖h挽住。乔然先去洗澡，关门前回头，眼神像一束稳稳的光：“在。”

    宋佳瑜点头：“在。”

    灯光落在她指上的戒圈，亮了一下，又沉下去。

    ——

    水声在浴室里持续，像一场被减了半分音量的雨。宋佳瑜从包里cH0U出文件，把“白噪音样本”的回传数据翻了一遍。曲线稳了，贴标区的报警也确实降了，夜班带班的名字被圈了蓝笔。她在边上写：“夜班SOP复盘到人，注意温控边界条件的重申，下周三cH0U查。”

    她抬头，发现窗外的雨势又密了一层。远处有船鸣，声音被水汽拖长，像一个长长的句尾。

    手机在桌面上震了一下。

    【注意保暖。】

    只有四个字。陌生的号段，却让她不用想就知道是谁。

    她愣了两秒，像在黑夜里被一束笔直的光照了一下。光不刺眼，但直达眼底。她把手机拿起来，又放下。指腹拂过屏幕，屏幕的余温像从另一只手的掌心传来。

    水声停了。浴室门开，蒸汽涌出来。乔然用毛巾擦着头发：“我先睡一会儿，等你。”

    “好。”宋佳瑜把手机扣在文件上。她听见自己心脏在x腔里发出一声很轻的响，像玻璃杯被指甲轻轻敲了一下。

    她重新坐下，假装认真地在文件上做了两个标记。墨水落在纸上的速度b平时慢，她握笔的手微微出汗。她不去看手机，但整个房间似乎都被那四个字轻轻敲过一遍，床头灯、窗帘褶、桌角、她的肩胛，连门把手也被敲出一个几乎听不见的小回声。

    她把手掌摊开，又握紧。指尖微凉，掌心发热。她从未把温度当作一种语言，此刻却明白它能表达的远b字多。

    ——

    她没有回那条信息。消息界面停在那一行上，像一条被风吹到窗台的丝带，轻轻颤动，却不被拉走。

    她起身去洗澡。热水落下时，皮肤先是被热包住，随后慢慢适应。她闭上眼睛，努力让思绪像蒸汽一样往上升，再淡下去。可在那片白雾里，那四个字仍旧清晰：注意保暖。像有人在她耳后说了一句只属于夜晚的提醒，语气并不亲昵，却稳。

    她突然想到在华南酒店，陈知退后半步说“晚安”的样子。那一步退得恰到好处，把可能的失衡拉回到可控制的界线上。她想起在工厂走廊，风从打开的应急门缝里灌进来，吹动了一角便签，那便签上写的是“CCP校验频率”，手写，细小，却把一段流程的脊梁挑了出来。

    她承认，那种“克制里的热”正在把她推向一条她不该走近的边。承认是危险的，但她第一次没有用另一句话把它遮回去。

    水关上。她把毛巾按在脸上，深x1了一口气。镜子里有一层雾，她抬手抹开，露出自己的眼睛。那双眼睛里藏着一种她不愿意命名的光。

    ——

    床头灯只留一格亮度。乔然已经睡了，呼x1平顺，像海水在沙滩上来回抹的节奏。宋佳瑜在床边坐了两分钟，才把被子掀开。她把手机放在枕边，屏幕朝下。

    她伸出手，在黑里轻轻敲了两下。乔然在睡梦中回敲了两下。她们很多次在夜里这么确认“在”。

    “在。”她在心里说了一遍，又在心里对另一条看不见的线说：“不在。”

    睡意没有来。窗外有车从立交桥上滑过，轮胎压过水面的细响像远处的低语。宋佳瑜把注意力放在那些声音上：冰箱压缩机的嗡鸣、空调出风口令人安心的白噪音。这些声音都有明确的来源、明确的逻辑，让人信赖。唯独手机里那四个字无从归档。它不像日历提醒，也不是工作交办，却b任何一封邮件都更准确地击中她此刻的生理与心理：夜里降温，小心别着凉。

    她翻身，背对着床头灯最后一格光。她想起李岚在旧咖啡馆说过的话：选择不等于背叛，犹豫才像。她用这句话按住自己，像用一块平整的纸压住一页起皱的纸角。纸面看起来平了，纸角仍旧在下面。

    ——

    第二天的光白得像一面未上sE的墙。早高峰的电梯里人声低，大家把一天的锋利藏在口罩后。宋佳瑜到公司时，Strategy的会议室已经有人在翻文件。她把“SEA—ShadowTestv0.7”投到屏上，短短三句开场，不煽情，也不多余。

    “‘稳’仍然是我们的。”她一字一字地压，“不是拖延，是排除了多余速度。”

    陈知没有出现在屏幕上，她留在幕后一线：Data的口径、白噪音样本的权重、海运舱位触发点的备援。宋佳瑜看着曲线交汇又分开，脑子里隐隐浮出另一个“触发点”。她努力把注意力拉回到字面上，手指摩挲着笔杆，直到指腹发热。

    会