无声的偏差 (第1/4页)

    他是被拉醒的。

    不是那种睡到自然醒的醒。更像是有人在他毫无防备的时候，掐住了x口，把他整个人从黑暗里y生生拽出来。空气猛地灌进肺里，带着刺痛，他的呼x1立刻乱了，心跳快得没有道理，像在x腔里敲门，一下b一下重。

    他睁开眼，天花板在视线里晃了一瞬。

    不是房间在动，是他还没有回到这里。意识像落在半空，身T却先一步回到现实：床垫的触感，棉被压在x口的重量，窗外远远的车声，还有自己喉咙里那一声过於粗重的x1气。

    他躺着不动，手指微微蜷起。

    他在等。等那个东西真的放过他。等那种被拖回去的拉力消失。可梦的残影像碎玻璃，散在脑海里，不肯落地，也不肯散去。

    刺眼的光。

    白得像舞台灯，像车头灯，像毕业典礼那天讲台上的投影，落在她的脸上时，他一度以为那就是未来的光。那天她穿得很乾净，头发被风拨到耳後，笑的时候眼睛很亮，还用力挥手，像怕他在人群里找不到她。

    过近的距离。

    有人靠得太近，近到他的肩膀下意识往後缩，却退不到安全的位置。他闻到熟悉的香味，又立刻意识到那不可能。那味道像被雨淋过的棉布，像台南夏天傍晚的风，像她把脸埋进他外套领口时留下的一点温度。

    来不及反应的声音。

    那声音像金属折断，像玻璃碎裂，像一声短促的刹车，接着是空白。空白b任何声音都更可怕。因为空白里会有他的名字，会有她没有喊完的话，会有他永远没能伸出去的那只手。

    他的背脊一片冷汗。指尖发麻，像血Ye被暂停。他抬手看了看自己的掌心，确认它们还在，能动，没有失控。他慢慢坐起来，床沿压出一条线，腿部肌r0U紧绷，像随时会站起来逃走。

    他没有立刻站。

    坐在床边的那几秒，他的意识还在漂。房间太静了，静得像在等什麽。窗帘缝隙透进一条路灯的光，把地板切成一块一块，他盯着其中一块暗影，直到x口那GU紧缩慢慢松开一点。

    他把脚踩到地板上。

    冰冷从脚底窜上来，像提醒他：这里是台北，这里不是台南。这里没有海风，只有cHa0Sh的水泥味，只有永远不肯停的车流声。他才发现自己刚刚一直屏住呼x1。空气重新灌进来时带着刺，他慢慢吐气，刻意把节奏放慢，像在教自己重新活着。

    他站起来，走向浴室。

    距离不长，他却走得很慢。不是因为脚步不稳，而是因为他不想让任何画面追上来。他把注意力放在脚跟落地的声音，放在门框的边缘，放在指尖碰到墙面的粗糙。只要进到浴室就好。那是他此刻唯一确定的事。

    浴室的灯没有全开，他只按亮洗手台那盏。白光落下来，镜子里映出一张有些苍白的脸。沈暮川看着那张脸，像看着一个熟悉又陌生的人。

    他没有立刻动作。

    镜子里的他看起来很正常。没有哭，没有崩溃，只有眼神里残留着一点不合时宜的警觉。他盯着那双眼睛看了几秒，确定它们没有逃走，才伸手转开水龙头。

    水声在夜里很清楚。

    冷水流过手背的一瞬，他下意识x1了口气，才发现自己在发抖。不是剧烈的颤抖，是细碎、持续、停不下来的震动，像身T还卡在梦里那个瞬间。他把手放到水下，开始搓洗。

    一开始很慢，像在确认触感，接着在某个瞬间突然加快，指节用力到发白。水冲过掌心，却带不走那GU不对劲。他一遍又一遍搓着，直到皮肤泛红，直到麻木被刺痛取代，他才停下。

    水还在流。

    他没有立刻关掉，只是站着，让水声填满整个狭小的空间。那声音单调、规律，像可以替他把心跳拉回来。可心跳没有听话，它只是稍微慢了一点，仍旧在x腔里敲。

    他抬头看镜子。

    那不是刚睡醒的眼神。里面没有困意，只有还没退乾净的残影，太直接，直接到他不需要回想，就知道刚刚一定发生过什麽。他盯着那双眼睛，没有质问，没有责怪，只是确认。

    「没事。」他对自己说。

    声音很低，像命令。那句话没有温度，也没有安抚，它只是告诉他：你得继续。你得像平常一样。你不能倒。

    他关掉水，擦乾手，把毛巾挂回原位。动作一个接一个，乾净俐落，像是在完成某种仪式。灯被关掉，浴室重新陷入黑暗。

    回到房间时，他没有再看窗外。

    他躺回床上，身T陷进床垫，刻意放松。呼x1慢慢被拉回来，心跳还是偏快，但不再失控。只要维持住这样就好。只要像平常一样。只要不要想。

    天亮得b他预期快。

    闹钟响起时，他几乎立刻按掉，像根本没睡过。窗外的光很亮，让他眼皮微微发酸。他起身洗漱，换衣服，出门。每个动作都按顺序排列，像他把自己塞进一条固定的轨道里，这样就不会出错。

    台北的早上从来不安静。

    门一推开，声音就涌上来：车流、人声、远处施工的敲击，捷运站口反覆播放的提示音，甚至有人在他身边刷卡时那一下乾脆的「哔」。所有声音像一张网，把他罩住。

    他走在人群里，表情没有变。

    只是肩膀不自觉绷紧。有人擦过他的手臂，他下意识避开半步。有人笑得太大声，他的眉头几不可见地皱了一下。列车进站时的金属摩擦声高频刺耳，他的牙关轻轻咬住，像在把什麽压回去。

    他不喜欢台北。

    这座城市太快，太亮，太吵。每一个红绿灯都在催，催着人走，催着人停，催着人不要思考。台南不是这样的。台南的时间像一杯放凉的茶，慢慢地，没有人b你喝完。可他已经回不去那个速度了。

    他站在路口等红灯。

    行人号志倒数，数字一下一下跳。引擎声、喇叭声、脚步声同时涌现，互不相让。声音堆叠到某个高度，他忽然意识到自己忘了呼x1。x口一紧，他x1一口气，b自己把节奏放慢。红灯转绿，他跟着人群往前走，步伐b平常慢半拍，但他没有停，也没有回头。

    录音室里安静得多。

    门关上的瞬间，外面的世界被隔绝，只剩下设备低低的运转声。这里是他最熟悉的地方，也是他最能控制一切的空间。声音在这里有规则，有层次，有可以被命名的频率。只要他愿意，他可以把一段混乱拆成数据，再把数据排列成秩序。

    他坐下，戴上耳机，调整音量，按下播放。

    前几秒，一切正常。

    音轨乾净，层次分明，呼x1声、环境声、乐器的细微擦弦，都在该在的位置。沈暮川的手指在控制台上滑动，像在触m0一套熟悉的语言。他放松了一点，至少表面上。

    然後他停了一下。

    某个声音，应该在那里的。

    不是错觉那麽模糊，而是一种很清楚的等待。他的身T先一步做出了预期，像在某个时间点要接住一个落下来的东西。可那个东西没有落下。音轨流过，乾净得像什麽都没发生。

    他回放。

    音量被调高，又迅速调回原本。他