无声的偏差 (第3/4页)

连续的走廊、连续的灯光、连续的脚步声。他站在一条很长的走廊上，走廊两侧都是玻璃，玻璃後面有人在笑，有人喊他的名字，有人举着手机拍照。那些笑声很远，像在另一个世界。

    走廊的尽头有一扇门。

    门上没有字，却让他本能地知道里面是医院。那不是他後来去过的台北的医院，而是台南那家，他跑过无数次的急诊入口。门一开，消毒水的味道就冲上来，灯光白得刺眼，白得像要把人所有的影子都洗掉。

    他往前走，脚步越来越快。

    他看见她了。

    她坐在长椅上，穿着他熟悉的那件白sE外套，头发被随意夹起来，露出耳朵。她抬头看他，笑得像什麽事都没有发生。那笑让他喉咙发紧，像有人用力抓住他的声带。

    他想喊她的名字，嘴唇却像被黏住。

    1

    她站起来，朝他走来。每一步都很轻，像不想惊动任何人。她走到他面前，伸手整理他的学士服领子，动作很熟悉，像以前每一次出门前替他把皱掉的地方拉平。

    她的指尖很冷。

    沈暮川的身T一僵，下一秒，他看见她的手指间有血。血不是流动的，是像墨一样慢慢晕开，从指缝渗出来，染在他的学士服上。白sE布料被染深，他想抓住她的手，却抓不住，像握住一团雾。

    她开口，声音却被走廊里的提示音打断。

    「请往这边走。」那声音很机械，很熟悉，像捷运站的广播，像医院的叫号，像录音室里他曾经剪过无数次的合成语音。那声音重复了一次，又一次，像在催促。

    她的嘴唇动了，沈暮川却听不见她在说什麽。

    他只能看见她的眼睛。那双眼睛仍然很亮，可亮得像是隔着玻璃。她看着他，像是想把什麽交给他，又像是想告诉他不要追。

    他往前一步。

    她往後退。

    退到那扇门前，退到白光里。沈暮川想追上去，脚却像被黏在地上。走廊突然变得很长，长到他跑不完。那些笑声消失了，只剩下远远的车声、刹车声，然後是一声很短的撞击。

    1

    他猛地睁开眼。

    房间仍然是黑的。心跳又快又乱，像要撞破x口。他坐起来，背部一片冷汗，呼x1乱到几乎x1不到气。手指再次发麻，他握拳又松开，重复几次，像在确认自己还能控制。

    他下床，赤脚踩在地板上。

    冷意让他稍微清醒。他站在房间中央，竟然有一瞬间不知道自己要去哪。浴室、水、镜子、指令。他的身Tb脑袋更快作出选择，他转身走向浴室，却在门口停了一秒。

    他不想再看镜子了。

    他怕看到那种眼神。怕看到自己其实一直没有「没事」。可他还是推开门，按亮灯。白光落下的瞬间，他的瞳孔收缩，像被再次拖回那扇门前。

    他把水开到最大。

    水声轰然响起，像一面墙。沈暮川把双手伸进去，冷水冲得他指节疼。他用力搓洗，直到手背泛红，才慢慢停下。他抬头，终究还是看见镜子里的自己。

    那张脸仍然冷静。

    可眼神不是。眼神里有一点他不愿承认的疲惫，还有一点更深的东西——像是害怕。不是怕鬼、怕黑，而是怕自己某一天真的撑不住，怕那道裂缝突然扩大到再也补不起来。

    1

    他低声骂了一句。

    很短，很轻，像怕吵醒隔壁。骂的不是别人，是自己。他用力呼x1，b自己冷静。冷静不是情绪，是一个必须完成的动作。他靠着墙坐下来，背脊贴着冰冷的瓷砖，一点一点把心跳拉回去。

    他想起台南。

    想起高中那段时间，想起放学後骑着机车载她去海边。那时候的风很柔，海面反S夕yAn，像有人把金粉撒在水上。她总是把手伸出去，像要抓住风。她说她想去看更大的世界，想去台北，想去任何有舞台、有灯光的地方。沈暮川那时候笑她，说台南也有舞台，只是更小一点。

    她说她不怕小，只怕没有你。

    那句话他一直记得。记得得太清楚了，清楚到後来每一次想起都像刀。因为他最後没能在她需要的时候出现。他明明知道她会出门，明明知道那天雨很大，明明知道她开车不太熟，可他那天忙着排练，忙着毕业典礼的流程，忙着把自己的人生站上台前。

    他以为人生会等他。

    他以为只要典礼结束，他就能跑去找她，牵她的手，说谢谢你来。可人生没有等。世界很快就把「来不及」刻进他身T里，刻成一个永远拔不掉的刺。

    他在浴室坐了很久。

    直到冷意渗进骨头，他才慢慢站起来。擦乾手，关灯，回到房间。窗外天sE仍暗，他看了一眼手机，时间才四点多。他明明应该再睡，却知道自己睡不回去了。

    1

    他走到窗边，拉开一点窗帘。

    台北的夜还没退。远处高楼的灯像没有休息，车声仍然在走。他站在那里，忽然觉得自己像站在一个巨大的机器里，所有零件都在运转，只有他卡了一下。

    他想cH0U菸。

    不是因为瘾，而是因为需要一个可以占住呼x1的动作。他打开cH0U屉，找到那包早就该丢掉的烟。从台南带来的最後一包，包装被捏皱，像跟着他一起活得太久。火光亮起的瞬间，他的指尖抖了一下，烟味上来，他的x口反而稳了一点。

    烟雾在房间里缓慢散开。

    他把窗开得更大，让冷风进来。风掠过他的脸，他忽然想到桥下。

    想到第一次在桥下遇见她的时候，他也是这样cH0U着烟。那天台北下雨，他只是想逃离车流与喇叭，躲进桥影里，让世界暂时少一点。她站在不远处，缩着肩膀躲雨，手里没有伞，眼睛却亮，像还相信雨会停。

    他那时候没打算说话。

    他一向不喜欢跟陌生人扯上关系。可她抬头看他那一眼，太乾净了，乾净到像一面镜子，照出他身上那GU不合时宜的疲倦。他把伞递过去，没有多说，只说了一句：「拿着。」

    她愣了一下，还是接了。接的时候很小心，像怕碰到他的指尖会冒犯。他转身就走，没有留名字，没有留联络方式。那不是潇洒，是他不敢。只要留下任何线，他就得承认自己可能会想再见她一次。

    1

    他不想再有任何「想」。

    因为想最後都会变成来不及。

    烟烧到一半，他把它按熄。不是嫌呛，是怕自己在这种夜里停太久。停久了，那些东西就会顺着裂缝往外爬。他回到床边坐下，盯着闹钟的红字，直到天sE慢慢发白。

    第二次的闹钟响起时，他像被判刑一样起身。

    洗脸、刷牙、换衣服。每一步都按顺序，不给脑袋cHa话。出门前，他站在门口深x1一口气，像在把自己塞回那条白天的轨道里。

    他不能让任何人看出来。

    不能让同事看出来，不能让客户看出来，不能让任何人看出来他昨晚又掉进那扇门前。他已经不是十八岁的男孩了，他是二十六岁的沈暮川，是能把声音剪到毫无瑕疵的人，是能把崩坏藏进静音里的人。

    他进了录音室